『私生活』高橋源一郎、集英社インターナショナル

　高橋源一郎が雑誌に連載していたエッセイをまとめたもの。

　原宿、沼袋、鎌倉と住所を移しながら、その間胃潰瘍で死にかけたり、結婚したり離婚したり、という波乱の日々を送っていたことはファンなら誰でも知っていると思うが、そういった個人的な事情がそれぞれのパートの最初に、本になる時点で書き加えられている。

　その、あとから書き加えられた文章が、たぶん雑誌に連載されていたときとは違う色彩を本書に与えてしまっているような気がする。

　それは、あとから振り返って物事を見直す、ということの副作用なのかもしれない。

　全体としては、決して暗いエッセイではないと思うのだが、なぜか私にはその印象が付きまとって離れない。

　死にまつわるエッセイは、それをもっとも端的に表している。鎌倉編の「猫と墓のある風景」、そしてラストの「さよなら、ママ」。

「猫と墓のある風景」は、もう死んでしまった昔の女友達の墓を訪れる話。

　どうでもいい話だが、私にも訪れるべき友人の墓はある。でも、それがどこにあるのか知らない。どうしても友人の家族に連絡して、法事の日程を聞いたり、墓所を尋ねたりすることができないまま、今日に至ってしまっている。

「さよなら、ママ」を読み終えたときは、私の母親の葬儀が済んで、親戚、そしてきょうだいが皆帰ってしまって、家の中に遺骨と私だけが取り残されて途方に暮れてしまったときのことを思い出した。

　私はこれからどうしたらいいのだろう？

　高橋源一郎は、父親と母親のことを「もっとも知るべきだった」人たちだという。私もまた両親のことを十分に知り、看取ったわけではなかったが、介護・看護に疲れ果てていた私は、もうじゅうぶんだ、と感じていた。

　知るべきことはたくさんあったし、今でも尋ねたいことがあるのだが、それでも、もうじゅうぶんだ、と思っている。今になってさえ。

　それから七年経ち、その間には納骨、法事も営んできたのだが、気持ちとしては、遺骨と私だけが取り残された夕方から何も変わっていない。段ボールで作られた祭壇の前に座って、これからどうしたらいいんだろうと考えあぐねていた、あの夕方と。

[bk1へ]